【导读】‘烟飞烟灭’不让‘风月’，用‘胭脂扣’锁住太多‘春光乍泄’，愿再看你舞一支‘霸王别姬’，也许‘风继续吹’，永远‘为你钟情’。哥哥，一生‘宠爱’。”昨天下午，网友“迷城往日”在微博里敲下这段文字。
自2003年之后，四月的文艺语境总是弥漫着残酷与华丽。10年前张国荣的纵身一跃，在世人面前留下了永恒美的形象，因为我们永远也不会看到他皱纹满脸、白发苍苍的样子。这一跃，同样也是造星和追星生态的分水岭。
年年追忆，至今已凑齐十年整。但公众对张国荣的思念，并未安于涓细绵长，反倒像突然找到了一个缺口，喷薄而出。
杭州歌迷怀念张国荣
当张国荣已经成为一种符号，我们想问，为什么公众要一次次地去追念这个符号？
“某种程度上，他就是上世纪的香港流行文化史。”香港著名DJ郭少辉告诉记者，“他个人生涯的起落，其实也是那一代人生活的映射。”
“我们看着‘谭张之争’，看着他退出歌坛，看着他当影帝，看着他重返歌坛，看着他拿奖，看着他公开男友，也看着他自杀身死。在娱乐方式还相对单一的上世纪，无论作为‘演员’还是‘歌手’的张国荣，都陪伴了一代人的成长。”郭少辉说。
彭激扬是本地演出商，曾操盘过2000年张国荣的杭州演唱会。至今，少年时期的记忆一直复刻在他脑海里——闷热的夏夜，哥哥的声音在“双卡”录音机里反复播放，最后，倒带键“哗”地崩飞出去。“那时候，望江门理一个‘荣氏中分头’要20块钱。”
正像香港编剧林奕华对《三联生活周刊》说的那样：“我们至今还在怀念张国荣，很大程度上是通过怀念他，来怀念那个时代。”
专栏作家韩浩月也告诉记者，其实每一年的纪念，都是一次情感投射。“张国荣是一个在影、视、歌三方面都达到过巅峰的人，他的作品，有很多已成无法超越的经典。”大家留恋他，也是在留恋经典。
关于这一点，浙江大学新闻与传播学系副教授沈爱国深有同感：“近十年来，草根文化逐渐走向鼎盛，甚至呈现出过度消费。人们怀念张国荣，其实是一种反弹和解构，表达了一部分人对优雅文化、精英文化的缅怀。”
何为偶像？偶像是人们缺失部分的投射，爱上一个人，因为他可以让我们完整。真正的偶像，也因为其独特的不可复制性。
可如今，“超女”、“快男”、“好声音”相继登场，一个晚上就能批量“生产”一堆所谓的明星，时间甚至来不及检验他们是一时幸运还是真正强大。而正像林奕华说的那样，张国荣那个时代，才是“明星有作品”的时代。“他靠一部部作品的积累，最终把自己变成了一件‘艺术品’。”郭少辉说。
张国荣，恰恰是这种“手造”感的代表。据经纪人陈淑芬回忆，当年签约丽的电视，张国荣默默练了3年“形位”，到最后，“一转身就是四十五度，恰到好处，不多不少，永远到那个位，没有偏差”。从入行到走红，他苦捱了十年，港人勉励新人，至今都有句话是“连张国荣都要捱十年”。
我们总在捶胸顿足嗟叹再没有好的演员，再没有值得欣赏的明星，在某种偏激之余，不得不承认，当今的娱乐圈已经缺少了张国荣这般完美的人。是普罗大众对现实期盼得太多，还是现实给予我们的太少？张国荣给了我们那个年代最大的期盼。如今，再也没有后来人。
张国荣生前曾说：“现在已不需为生活奔波，为生活接戏，可选择自己喜欢，可以随心所欲。”这种自由的天性，以及反娱乐工业体制的精神，同样很难再找到类似的优质偶像作为代替品。“换句话说，没有人像张国荣一样，能够满足公众对偶像的期待值。”沈爱国说。
正如陈淑芬比喻的那样——“他是一只蝴蝶，只是路过人间，不可能常驻，因为他媚骨的贵气和不羁的个性，他是彻底的叛逆者。”所以，生前的张国荣成为符号，生后的他赢尽风华。
【相关报道】
张国荣和他的时代
【导读】在采访的他众多生前好友眼中，张国荣“举手投足都是一个明星”，他也用一种把艺术看得比生命还重要的人生态度，定义了一个巨星时代。
“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何？可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》，是张国荣生前最喜欢的。
新星
“Thanks，Thanks，Thanks，Monica！谁！能！代！替！你！地！位！……”1984这一整年，全香港的街头巷尾都激荡着“Monica”的热烈歌声，伴着特别设计的舞步和手势，也让人记住了它年轻不羁的演唱者——张国荣。那时候无线（TVB）一台独大，似乎每个香港家庭的电视都锁定在这个频道，那时香港中文大学教授洛枫十几岁，刚入大学，一下子就被这个形象吸引住了，她对本刊形容，“他唱得好，跳得也好，还能把白西装穿那么帅”。她开始看不起妹妹还停留在迷恋谭咏麟阶段，“一边扫地还一边唱，疯癫！”
这是张国荣初尝“明星”滋味。当时，这个炙手可热的青春偶像被人叫作“荣少”，因为他成长在中上家庭，又从英国读书回来，穿衣服也很西化，很前卫，整个人看上去很骄傲，给人一种不羁的公子哥印象。经历过那个年代的人都对上世纪30年代就在中环黄金地段竖立的“张活海”招牌有印象，那里正是张国荣爸爸的洋服店铺，售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚。在嘉禾做了几十年电影宣传的杜惠东对本刊说：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这也是张国荣出入行的那几年饱受攻击的一点，“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！”
其实1956年“婴儿潮”时期出生在这个家庭里的张国荣并没有一个令人艳羡的童年，他从小就没有跟父母在一起住过，唯一亲近的是一个类似电影《桃姐》里的佣人“六姐”。后来家里送他去英国念纺织，有些子承父业的意思，不过因父亲中风，他读了一半就不得不回来了。张国荣曾在《今夜不设防》中说，原本想父亲开男装
转载请注明：八度生活 » 4月1日 怀念张国荣